|
MÃOS DADAS
Morreu há pouco o seu companheiro de mais de cinqüenta anos. Cinqüenta anos não são cinqüenta dias: são um tempo incontável. Uma vida inteira juntos.
Neste meio século, nesta existência toda, ela pode contar nos dedos das mãos as noites em que dormiram separados: o colchão, hoje, tem o formato de ambos, guarda os contornos e o peso dos corpinhos que foram mirrando ao passar dos anos, envelhecendo sem dar-se conta, e que dormiam, no mais das vezes, de mãos dadas. O costume antigo de dormir com os dedos entrelaçados, comentavam os amigos mais novos, entre despeitados e respeitosos – e eles apenas sorriam, pra que dizer algo?
Cinqüenta anos.
Sabiam um do outro pelo olhar. Nenhuma palavra, sem perguntas ou respostas, e ambos sabiam – sempre. Ele arqueava as sobrancelhas de um modo e ela sabia: irritação grande. Ela assoviava baixinho, olhando o nada, e ele achava passar ao largo por umas horas. Depois, a sobrancelha voltava ao normal, o assovio se terminava em *****, já estavam eles juntos novamente, e pronto: naquela noite, dormiriam de mãos dadas.
Ela procura agora a mão dele, encosta a cabeça no travesseiro ao lado: nada. Por cinqüenta e tantos anos, esteve ali e não está mais.
Saíam à tardinha para dar a volta na quadra, sempre o mesmo caminho, talvez os mesmos comentários: mas quem diz que isto era chato? As frases se renovam com os dias, a pergunta de ontem não é exatamente igual à de hoje. Os passinhos velhos de ambos, a vizinhança cumprimentando com seus sorrisos tranqüilos, os cães nos pátios latindo apenas por latir, os cuidados maiores nas lajotas desparelhas em frente à padaria. Paravam e compravam dois, às vezes três pãezinhos. Depois tomavam café em casa, dois potes de margarina na mesa: ele preferia tudo bem lisinho, ela esburacava a pasta com a faca de ponta arredondada, e não é necessário brigar por tão pouco. Só vale a pena discutir os assuntos que valem a pena, eles haviam descoberto na passagem dos anos.
Os anos. Cinqüenta anos.
E agora a dor é maior do que este meio século. Procura a mão do companheiro no outro lado da cama e ela não está: não saberá dormir assim sozinha, nunca.
Se eu fechar os olhos e não conseguir mais abri-los, que bom – ela pensa. Assim conseguirá encontrar a mão amada.
Outros Contos
|
