SÃO LOURENÇO

Não sabe se acordou ou ainda está dormindo e começando a sonhar um sonho ruim. Deitara um pouco mais tarde que o normal, comemorando a vitória de seu time, parte da vizinhança fogueteando a outra, e agora todo o estrépito poderia parecer-se a uma repetição da festa, mas não. Abre os olhos, pisca uma, duas vezes; a mulher ao lado faz o mesmo, atônita sem saber. No quarto ao lado, surge do meio do sono o lamento estranhado do filho. Tudo isso nuns segundos que, de tão rápidos, nem se contam. Mas o som. O som agora é urgente, não há festa, nem cornetas e nem estouro de foguetes. O som parece ser – mas não pode, ele pensa, enquanto ainda pisca sem saber se já acordou – o de um alto-falante gritando para que todos saiam de casa, voz imperativa e metálica que repete e repete o comando, como se assim se fortalecesse. Que todos deixem suas casas, manda a voz. Ele sabe que está acordado, passou-se outro segundo, suficiente para descobrir que o pesadelo não está acontecendo em sonhos. Então se ouvem as batidas na porta, como se não se importassem em derrubá-la, e o comando é o mesmo: saiam agora de suas casas. Em meio ao desencontro em que ainda se encontra, ele já consegue perceber os berros de apavorada pressa da vizinhança, o grito assustado da esposa, o choro indefeso do moleque no quarto ao lado, e então pula da cama. A voz grita outra vez a mesma ordem, já mais distante, parece que precisa acordar todas as ruas do bairro com o seu grito: saiam agora de suas casas, para a sua segurança. Ele então atina em vestir as calças, num átimo a mulher já está vestida e traz no colo o filho que, apenas pelo calor dos braços da mãe, diminuiu o choro em que se acordara. Ele pega a mão da esposa e dessa vez é ele quem ordena que saiam, não sabe bem porque mas tem a certeza imediata de que deve ser assim, e nem documentos, nem papeis, nem fotografias, nem bem-quereres, nem as roupinhas do menino, nem nada: saem sozinhos, eles mesmos e seus pavores. Quando chegam à rua, já estão os vizinhos disparando seus passos perdidos, e então correm todos na mesma direção, seguindo sem saber a voz metálica do alto-falante e os policiais que batem com força nas portas das casas, acordando em medos a madrugada.

Olham para trás quando acham que é possível. Lá atrás, rumor líquido que se devolve às mãos humanas, vem a água, imperiosa e invencível, invadindo as casas e as ruas, as portas e as janelas, as memórias e as vidas.


Outros Contos


DESDE O INÍCIO

NO CAFÉ

INFÂNCIA MODERNA

A DAMA

AS EXPLICAÇÕES DO ESTUPRADOR

O CASAL NO RESTAURANTE

DIA DOS NAMORADOS

A NÃO NOTÍCIA

AMOR NÃO RIMA COM BAR

OS DIAS LONGOS

PROGRAMA DE BEM ESTAR

OCORRÊNCIA POLICIAL

ALCEU FEIJÓ

OS OLHOS AZUIS, AZUIS

OS NAMORADOS

NÚMERO DESCONHECIDO

Ô, GOSTOSA!

OS ANÉIS

TRINTA ANOS E ESTA FOTO

O ATALHO

 

 

 
 

 


Prêmio que agraciou Henrique Schneider é um dos principais concursos do Brasil


Entrevista: o processo de criação de Setenta


Henrique Schneider palestra no Festival Literário dos Campos Gerais